重犯监室年年平安，而自己的生命还要经历更多风险。

　　他抖擞精神，让阳光驱散铁窗里的冰冷，他用微笑诠释着什么是工作，用坚强提示着什么是生活。人生都有同样的终点，他比我们有更多坦然。

　主持人：他和他的同事他的同行，都不常出现在公众的视线里，他的工作对象 也很特殊，然而就是在这样的环境里，他享受着工作的快乐，就像 享受着生命。

　　2010年1月29日，浙江东阳看守所的叶某最后一次离开了囚禁他的监室，被押往法场，因为杀死了自己的妹夫并残忍分尸，被判死刑。然而，在押赴刑场的最后时刻，他突然向法警提出一个要求。想见一个人最后一面，这个人就是看守所的管教孙炎明。

　　孙炎明：我说你还有什么事，他说孙管教，谢谢你。平平静静地死去了，他从心底确实是认罪伏法了。

　　叶某曾经是东阳看守所最为头疼的重刑犯之一。

　　同监室的赵某：他是杀人分尸。他思想冲动的时候，心想我哪怕在里面掐死一个，我等于是赚了一个。

　　这么一个曾经刺头的死刑犯为什么会对一个看守所管教心怀感激，并能够平静地面对法律的惩罚呢？孙炎明有什么与众不同之处呢？

　　囚犯：我好像记得我进来的时候，他头上有一个很大的疤。

　　赵某：我只感觉奇怪他后脑怎么没头发呢？

　　如果不是这个无法掩盖的脑后的伤疤，谁也不会相信，这个成天乐呵呵的孙管教在五年前就被发现得了"脑癌"。

　　医生：他是一个靠近颅骨的一个鳞癌。

　　孙炎明：打击也很大，那时候想现在死掉了，看样子太早了吧 确实有一点绝望。

　　但在给了自己一小时的绝望之后，孙炎明做出了一个决定。

　　孙炎明：这样子去死去吧，好像是不行的。

　　2004年起，孙炎明前后经历了三次大手术，等于三闯鬼门关，但是，只要治疗一结束，他就立刻赶回看守所上班。就在这时，索性破罐破摔的叶某不服监管，整天大吵大闹，孙管教主动把他调到自己的监室，并深情地跟他谈心。

　　孙炎明：即使你今天判了死刑，你还没有枪毙，可能比我活得长。我说我是得癌症的，我说今天跟你讲过了，明天就死了。

　　孙炎明：我们讲就是你死刑判了，你的遗产是什么东西，今后假如你儿子大起来，到我们东阳来了，了解你的情况的时候，你叫我们怎么去和他讲。

　　也许就是这句大实话，启迪了叶某最后的良知，在后来的监押岁月里，直到行刑那一刻，叶某都努力改过自新。不仅叶某，许多其他的有轻生念头的在押重犯，也同样从孙管教那里获得了开解和鼓励。

　　吴军权：监管工作出不得半点马虎，如果出事情的话，出问题的话就是通天的大事，社会影响也比较大。

　　孙炎明：累确实是累，但是不想这个问题，等于自己在散步。

　　赵某：他在做一些不该做的事情，一年四季的羁押犯有多少流动人口啊，他（为犯人）买了多少衣服，多少内裤，多少袜子，多少外衣啊。

　　囚犯：真的像我们爸爸一样，孙管教能为我们这些在押人员能作出这么多，真的很伟大，真的。

　　身患脑癌5年来，孙炎明从没有请过一天假。日复一日的带病工作会给脑部带来什么样的压力和疼痛，我们无法想象，孙炎明也从来不对别人说。但同事们常常会发现，哪怕是接近零度的寒冬，他都经常跑到水龙头底下，用冷水冲淋脑后的伤疤。

　　孙炎明：它有时候痛起来也很难过的，像东西拼命地拉着一样，凉水有刺激作用嘛，冲一冲，就麻痹它一下。

　　5年来，许多当年的病友都已经不在人世，孙炎明依然乐观积极地活着。

　　医生：这种病人，有的是几个月就没掉了，五年能够生存下来的是少部分。复发就意味着死亡的有期徒刑。

　　何所长：孙炎明对我说，说所长我自己也知道，老天爷留给我的日子不会很多，但是你们千万不要把我当病人看待，正因为有这份工作，让我感觉到快乐，我的生命才能延续到现在。

　　孙炎明：工作对我来说就是快乐，我自己认为，工作就是快乐。

　　孙炎明：出门上班就是出征，上班回家就是凯旋。

　　孙妻：上战场去了，我回来了，我是又一天多活过来了。

　　孙炎明：确实生命很可贵，但是对我来讲，不是说生命可贵，（而是）你活着那一天，就是很可贵，那一天你一定要做好。

　　按天计算着自己生命长度的孙炎明，就在每一天中，向那些在押重犯显示着生命的意义。